
I - Histoires d’amour

r a urratioo de d’amour

Amour est le fils de Pôros, le dieu de la Ressource et de Pénia, la Pauvreté. Il fut conçu le jour de la 
naissance de la déesse de la Beauté.
Aphrodite est née de l’écume (aphros, en grec) provoquée par la chute du sperme d’Ouranos châtré par 
son  fils  Cronos  et  emporté  par  les  vagues  vers  l’île  de  Cythère1.  Cette  naissance  marine  a  été 
immortalisée par Botticelli.
Pour cette naissance, les dieux organisent un festin. Ils se gavent, s’abreuvent de Nectar. Pénia, bonne 
mendiante, se présente et se tient près de la porte, entendant les chants, les rires, la joie entourant le 
sacre de la beauté d’Aphrodite.
Pénia est rejetée, elle est à la porte du festin et elle tend la main pour récupérer quelques miettes, 
quelques faveurs.
Pôros, qui participait aux agapes, sort du jardin de Zeus. Il est ivre, il titube et vient s’écrouler non loin 
de Pénia. Il s’endort.  Pénia, le voyant, décide de « tirer profit » de la situation et le viole. Ainsi fut 
conçut l’amour.

Ce que nous suggère ce mythe c’est que l’amour est l’union de la pauvreté et de l’abondance. 

Et ceci aussi : c’est la pauvreté qui profite du sommeil de l’abondance.

Mais, approchons plus encore ! Pôros est le dieu de la Ressource, en ce sens, il ne manque de rien. Il se 
suffit à lui-même. C’est parce qu’il a bu et qu’il est inconscient que Pénia profite de lui. A ce moment là, 
Pôros  est  en  excès.  Il  est  en  trop-plein !  Il  est  en  surabondance  de  lui-même  et  de  Nectar  qui, 
rappelons-le est la boisson divine par excellence. Celle-ci est toujours associée à l’ambroisie, nourriture 
réservée aux dieux de l’Olympe et le mot signifie immortalité.
Nectar et Ambroisie sont servis par Hébé, dont le nom signifie la jeunesse et Ganymède, jeune et beau 
mortel enlevé par Zeus.
Pôros est ivre de jeunesse, de beauté et d’immortalité. Pôros est plein de l’Etre au-delà de l’humain, au-
delà du temps terrestre. Pôros s’écroule, ivre de ce à quoi tout homme aspire et que Pénia réclame et 
recherche.
Il y a là un excès d’Etre, quelque chose de grisant. Pôros a besoin de sortir de lui, d’exister2 hors de lui, 
ailleurs. Pôros s’offre dans son  sommeil. Il se donne parce qu’il est surinvesti de richesses et Pénia le 
prend par surprise.
L’amour est une surabondance qui se répand hors de l’Etre. Il est une expansion.
C’est parce qu’on est plein d’Etre que l’on aime. C’est parce qu’on est au-delà de soi que l’on peut 
s’offrir à l’autre.
Dans l’oubli, le sommeil et l’ivresse.
L’amour naît d’un don, d’une « effraction », d’une rupture. Il est une surprise. Il est excessif.
Mais, sans Pénia, sans le manque, tout ceci ne peut se dire.

1  « un embarquement pour Cythère » signifie le début d’une aventure amoureuse.
2  du latin existere qui veut dire : sortir de



L’amour a besoin, originellement, de ce manque pour être conçu.
Et nous voici confrontés à ce dialogue particulier entre le désir et l’amour !

Quelque chose se réclame et quelque chose d’autre se donne en excès.
Et nous sommes, nous autres humains et mortels, plus proches de Pénia que de Pôros !

Nous sommes comme Pénia, nous espérons l’Amour à la porte des Dieux. Nous attendons. L’autre est 
celui qui permet cette attente et qui laisse puiser en lui sa surabondance, à son insu, pour qu’il se réveille 
familier du désir, de l’amour, à cause, grâce et par le manque.

Les mouvements de l’amour, les efforts que nous faisons pour le faire exister s’inscrivent du côté de 
l’excessif, du non quotidien. Ce qui crée des enjeux relationnels profonds et exigeants.

Et lorsque la rencontre entre soi et l’amour ne s’attise plus, lorsque le feu est consumé ou qu’il va l’être, 
les blessures se dessinent et les souffrances prennent le psychisme d’assaut.

L’histoire du désir

« Quand une chose était à ma portée, je n’en voulais plus, ma joie était dans le désir »

T. E Lawrence (« Les sept piliers de la sagesse »)

Le mot  désir  vient  du latin  desiderium  qui  signifie  littéralement  « manquer  d’un  astre ».  Il  est  aussi 
intéressant, me semble t-il, de noter que le verbe sidérer à la même racine.
Aristophane raconte le mythe suivant : 
« Jadis, notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent. Elle comportait trois espèces : le mâle, né du 
Soleil, composé d’un homme double, la femelle, née de la Terre, composée d’une femme double et 
l’androgyne né de la Lune composé d’un homme et d’une femme. Ces trois espèces dotées d’une forme 
ronde, de quatre bras, quatre jambes et d’une seule tête comprenant deux visages opposés pouvaient se 
mouvoir  dans  tous  les  sens  et  rouler  sur  elles-mêmes  avec vélocité  comme les  saltimbanques  qui 
tournent en cercle  en lançant leurs membres en l’air.  Puissants  et  vigoureux ces fabuleux humains 
escaladèrent les cieux pour attaquer les Dieux. Ils furent punis de leur témérité. Zeus, après avoir réuni 
le conseil divin, les pourfendit en deux, leur tourna le visage du côté de la coupure afin que la vue du 
châtiment  les  rendit  plus  modestes  et  renforça  avantageusement  le  culte  en  multipliant,  par  cette 
division, le nombre de ses ouailles. Depuis lors, les hommes connaissent le désir et cherchent à s’unir 
désespérément avec leur moitié pour combler leurs manques. »3

Que vient nous dire ce mythe ?
D’une part que le désir nous constitue mais, plus encore, que notre recherche du désir est une recherche 
de notre complétude. Comme une tentative (toujours infructueuse) de retrouver ce qui nous manque.

Nous avons perdu notre unité, celle-là même qui nous laissait penser que nous étions l’équivalent des 
dieux. Et cette unité,  coupée,  défaite,  brisée,  marque nos destins. Nous sommes donc en manque, 
continuellement. En manque de ce que nous n’avons plus.
Ainsi le désir court après un souvenir. Le désir dit « je me souviens » et ce souvenir nous n’en gardons 
aucune trace tangible et repérable.

3  in « Le Banquet » de Platon



L’amour vient s’inscrire  dans ce  désir.  Il  semble,  parfois,  anéantir  cette  façon brutale  qu’a  le  désir 
d’exiger de nous une recherche éperdue de l’autre.
L’amour vient marquer l’accomplissement du désir. L’amour abreuve et épuise le désir.

Si le désir marque toujours le manque. Si nous sommes, en tant qu’humains, soumis à cette loi, nous 
pouvons vouloir une accalmie et décréter l’amour comme aboutissement du désir.
Comme clôture.
Et faire de l’amour et du désir deux notions antinomiques et contradictoires.
Le désir attise alors que l’amour traduit des retrouvailles sécurisantes avec une autre personne. L’amour 
est comme un tuteur permettant au Moi de tenir debout, alimenté d’affections et de sentiments.

L’amour rassure et protège tandis que le désir excite. Les mythes, ces mémoires actives de nous-mêmes 
et de notre culture, le disent dans leurs multiples représentations. Le mythe d’ Aristophane affirme que 
le désir c’est le manque d’un astre, c’est notre impossibilité à être divins.

Le mythe précise que le désir est le résultat de notre orgueil et de notre grandiloquence. Que si nous 
étions restés humbles et respectueux de l’ordre établi il n’y aurait pas eu de sentence divine. Certes mais 
il n’y aurait pas eu de désir. Mais y aurait-il eu l’amour ?

Le désir est donc cette recherche de l’ « astre perdu »4.  Cet astre est comme une divinité sidérale et 
sidérante. Désirer c’est vouloir être un astre. C’est échapper au désastre. 

Le mythe d’Aristophane a une fin qu’il est bon de rappeler ici, la voici : « Zeus, magnanime fut pris de 
pitié  en  voyant  les  humains  empêtrés  dans  ce  désir.  Il  inventa  l’amour  et  modifia  les  organes  de 
l’homme et de la femme de manière à ce qu’ils puissent s’unir et enfanter « les uns dans les autres ». 
C’est pour cela que nous utilisons l’expression « faire l’amour » !

Le passage du désir à l’amour marque la fin d’une odyssée fatale car l’humanité cesse de vivre à moitié 
et de dépérir !
Ainsi  le  désir  se  commue en demande d’amour.  Chacun cherche à  reconnaître  sa  moitié  et  à  être 
reconnu par elle. Chaque sujet, ainsi, prend conscience dans l’amour de son identité et constate qu’il 
n’est pas une totalité investie dans la toute puissance.

C’est le désir qui nous rend conquérant et c’est l’amour qui nous ramène à l’humilité.

Dans cette humilité de l’amour les manques s’avouent et la demande faite à l’autre correspond à ce 
besoin d’être comblé totalement. Ainsi on calfeutre le vide possible en soi, on oublie les tiraillements du 
désir. L’amour remédie à la division par l’union, au manque par la profusion.
L’amour réalise donc l’union parfaite !

L’autre est venu combler mes manques.
Mon désir est éteint.
J’ai trouvé mon astre.

4  On pourrait même par association dire de « l’autre perdu » !


